本文转自：人民网-上海频道
人民网记者 龚莎
清晨四点半，奉贤区四团镇新桥村的试验田里已经有了动静——村书记张兵蹲在田埂上，轻轻拨开油桃的叶片，查看有无虫眼。
九年前的她，连锄头都没摸过。
试验田，从“不会种”到“种出名堂”
2017年小年夜，张兵被正式任命为新桥村党支部书记。年后上班第一天，她问财务：“账上还有多少钱？”
“能动的，2万。”财务顿了顿，“外面还欠着几百万。”
那一年，河道整治的任务已经压下来了，挖机台班费一天就要1000多块。她硬着头皮向镇里借了20万。回家蹲在床头墙根下，差点没绷住。16岁的女儿走过来拍了拍她肩膀：“妈妈，除生死外，人生无大事。”
这句话她记到现在。
但光记着没用，账上的窟窿得填。村里有什么？只有地和几间破房子。
“那就种地！”
张兵手托一颗油桃问：“大不大？甜得很！”人民网记者 龚莎摄
2019年，张兵带着村干部把30亩地翻了出来，对接上海市农科院引进新优品种。第一次下地，张兵连苗距行距都不懂，西瓜开花以为每一朵都能结果，结果专家告诉她，一蔓只能留一个瓜，多了长不大。“无知者无畏嘛。”她自嘲。
最难的还不是种，是卖。黑津西瓜皮薄得一碰就破，寄出去五箱烂了三箱。她慢慢摸索出经验：黄晶瓜耐储存，主攻快递；黑津不耐运，只种一棚，留给上门采摘的客户。到2023年，新桥村的自有品牌“醉馨桥”年销售额稳定在100多万元。
地里有了收成，她挺直了腰板。但新的坎又来了——产量太小，大平台看不上。
直播间，从“先想困难”到“先开再说”
2023年7月28日，第三任驻村指导员苏永辉到岗，直呼“压力很大！”第一任指导员帮村里建了试验田、注册了上海首个以村委会名义的集体商标；第二任指导员靠工会团购渠道，在任两年期间卖了400多万营业额。
苏永辉找到张兵：“线下我实在突破不了了，咱们往线上试试？”
张兵一口答应。转头她就发愁，线上怎么卖？直播间放哪儿？指导员指着办公楼后面的小破屋：“要不那儿？”张兵绕着杂草丛生的小树林走了一圈：“外面有河道有树，比放村委会里头好。”
张兵想了一夜。第二天她就跟班子拍了板：“别想了，越想困难越多。先干！”
直播间内，“嬢嬢团”的种子选手正在搭档有经验的主播介绍农产品。钱尤祎摄
小屋子刷白上墙绘，门口铺草皮，搭遮阳棚。2024年1月24日，直播IP“醉馨桥”首播。张兵切开刚从地里摘下的彩色花菜往镜头前一递：“你们看这个颜色。”当天在线峰值冲到7千多人，单场卖了6万多块。
直播间活了，11个村也活了。
联村路，从“单打独斗”到“攥指成拳”
单村体量不够，产量供不上大平台，是张兵心里一直过不去的坎。2024年5月，镇领导跟她聊：“北部11个村能不能联合起来？”
张兵有点慌——自己村里说干就干，但11个村11位书记，各有各的想法，怎么可能统一步调？
第一次开会，讨论名字就卡住了。大家都不说话，提了名字没人投票。张兵干脆拍板：“就叫拾壹联村，11个村，简单好记。”当年6月28日，拾壹联村公司正式成立。
她定了一条规矩：每月一次工作例会，11个村轮流做东。轮到谁家，谁就得把会议室摆好、特色产品端出来。“大家都要面子，谁也不想在自己村丢人，慢慢就有了劲头。”张兵说，去年4月，11个村的村书记们还组队去江浙考察学习，回来就说：“人家能干，咱们也能。”
整合随之而来。46款农产品、7项非遗技艺、11种特色小吃，统一“装”进“拾意乡源”品牌。产品册子印出来那天，有人翻着翻着说：“原来咱们有这么多好东西。”
订单式农业也推开了。公司给农户发种苗、定标准、保底收购，产量翻了上去。电商平台的采购车，终于开进了村口。成立第一年，拾壹联村公司营业额达260万元，利润约25万元，有效壮大了村集体经济，为乡村全面振兴、农民持续增收及城乡融合发展探索出一条可复制、可推广的“联村共富”新路径。
小破屋也有了新模样——张兵和村里新村民严老师一起，把小树林改造成了新绿野露营基地，萱草花田、步道、咖啡屋、“躺平区”一应俱全。
变的不只是新桥村。11个村从“谁也不服谁”到轮流做东开“股东会”，从单打独斗的零星业态到46款农产品统一贴上“拾意乡源”的标签。过去想都不敢想的事，一件件成了。
受此启发，2025年6月，四团镇南部12个村也成立“拾二南珠”村级联合公司，形成“南北联动、全域振兴”的新格局。
张兵有时站在树下往回看，“拾壹联村”能走到今天，不单是几个村书记肯干，《上海市推进乡村全面振兴“十五五”规划》里写的“联村共建、联农共富”，他们这帮人正拿脚底板一步步量出来。政策给了方向，地里的活儿还得自己一锄头一锄头地干。
往前看，路还长。直播带货得稳住，得培养更多能上镜的“嬢嬢主播”和年轻人；农产品产量和品控得跟上，才能接住大平台的长期订单；11个村拧成一股绳之后，怎么让每个人找到自己的位置、发挥自己的长处。
更难的事还在后头，但张兵不怕了。“越想困难越多，先干了再说。”
张兵说，要把孩子的荣誉上墙，人才是希望。人民网记者 龚莎摄
从一个人咬牙硬扛，到11个村攥指成拳；从种地卖菜的营生，到农文旅融合的格局；从2万块的账本到260万的年营业额。变的是数字和模样，不变的是那句“不要给自己留退路”的劲头。
张兵在咖啡屋门前种了棵乌桕树，春绿夏翠，秋红冬白，一季一色。树在长，人在变，四季轮转，色彩不歇。11个村一条心，正从脚下这片土地里，长出新日子来。
天创优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
